1949年8月4日凌晨两点，长沙的气温异常炎热，而省府大楼内灯火通明，耀眼夺目。
陈明仁猛地拍下桌上的最后一封电文，低声对身边的程潜道：“发出去吧，一旦发出，便无法回头。”
半小时后，那通电文，字数不过两百余字，如同划破夜幕的闪电，宣告了他以华中“剿总”副司令长官的身份，率领着七万七千名将士，毅然决然地与国民党政府分道扬镳。
在谈判过程中，他并未提及任何关于个人待遇的诉求，仅提出了一项请求：希望部队能够维持原有的编制，以便让众兄弟有所依托。
消息至北平香山双清别墅。主席挥毫泼墨，落笔写下“同意所请，绝不食言”八字，掷地有声。
坦白而言，在那个战乱频仍的岁月，能够不斤斤计较个人利益，一心只想着部下福祉的将领，实属寥寥无几。
从“四平战神”到冷板凳
欲述陈明仁起义之事，自须先道及他过往的经历。
他于1903年降临于湖南醴陵，一个曾显赫一时的塾师之家，家境颇为拮据。
在那1924年的岁月，他未向家人告知行踪，悄然踏上火车，抵达广州，并成功考入黄埔军校第一期。在那里，他与徐向前、陈赓等日后赫赫有名的将领同窗共读。
直言不讳，那段岁月的黄埔学子，无不怀揣着以才华扬名立万的雄心，陈明仁自亦不例外。
在东征讨伐陈炯明之际，他率领一排士兵于夜幕低垂时潜入淡水城，率先将战旗插上了城楼之巅。
蒋介石亲自将“青天白日”勋章授予他，彼时他正处事业巅峰，声名显赫。
随着抗战的爆发，他先后镇守九江，浴血奋战于桂南，更投身于滇西的反攻战役，每场战斗都倾注了满腔热血，全力以赴。
特别是1946年5月发生的四平战役，使其声名鹊起。
彼时，东北民主联军五个纵队对四平发起了围攻，蒋介石下令他“誓死坚守，静待援军”，他遂带领不足两万人的部队坚守了长达十九个日夜。城池几度易主，终在关键时刻迎来了援军的到来。
蒋介石抵达沈阳，于众目睽睽之下，将一枚二等“云麾”勋章佩戴于其胸膛，并言：“四平之战，我国上下无不为之振奋。”
原以为凭借这身战功，能够一路前行，未曾料到在荣誉的背后，竟是暗藏无数险恶的箭矢。
陈诚以“涉嫌贪污美援面粉”为借口，派遣特务对他进行账目审查；而杜聿明则在暗地里指责他“纵容士兵扰民”。
1947年8月，一道军令下达，陈明仁将军的71军军长职务被撤销，随即被调任南京，担任“总统府参军”一职。
表面上看似晋升，实则不过是将他置于闲置之地，手中并无实权。
那些时日，他常于黄浦路的府邸中徘徊至夜深人静，与副官相对长叹：“身为将领，不畏战死沙场，唯恐含冤而终。”
真不明白这些人究竟是如何思考的，他们在前线浴血奋战，却遭此算计，换作任何人，心中都难以承受。
长沙赌局怎么玩？
陈明仁在南京一度坐上了冷板凳，原本以为此生或许就此落幕，却不料1949年2月，蒋介石再次将他召回。
彼时，淮海与平津两大战役均已落幕，国民党的精锐部队损失殆尽。蒋介石为保西南退路，遂任命陈明仁为长沙警备司令，并率领第一兵团，携七万余人，驻守湘中之地。
陈明仁心明如镜，深知这支部队半数成员皆为临时招募的壮丁，装备亦陈旧不堪，加之军饷不足，一旦交锋，恐怕难以支持十日。
更令他焦虑的是，白崇禧坚守武汉，扬言“长沙若失，即付之一炬”，誓言将湘江大桥、粤汉铁路以及岳麓山脚下的兵工厂尽数炸毁。
他在日记中笔触沉重地写道：“若长沙沦为焦土，我便沦为千古罪人。”
坦白而言，长沙乃是一座历史悠久的城市，若真的遭受毁灭，所造成的损失将不容小觑。而他作为守城者，恐怕将背负一辈子的诟病。
恰在此时，中共湖南省工委经由其前部属李觉与程星龄传递信息：“一旦发动起义，四平之战的旧怨便可一笔清算。”
陈明仁起初对这一提议持保留态度，他在回信中仅以简洁之语表达了自己的意愿：“若能确保百姓与同仁的安全，愿聆听其具体方案。”
随着6月的脚步临近，章士钊携带着毛泽东亲笔书写的口信抵达香港，信中仅以二十一字简洁有力：“陈明仁若能归来，我方热切欢迎；既往不咎，立功者将受奖赏。”
这句话令他辗转反侧，难以入眠。于是，他召集了四位亲信，于密室中展开了一场秘密商谈。他将两枚手雷摆放在桌上，严肃地说道：“愿与我并肩作战，共赴生死者，请随我前行；若不愿，请取此雷，将我炸离此处，自行领赏。”
四人哭着承诺跟随。
起义前45天，日子紧张。
兵团副司令鲁道源、黄琪翔等将领相继率领近两万人逃离；白崇禧指挥飞机散布传单，宣称“生擒陈明仁，赏金高达五万大洋”；而军统湖南站更是派遣了刺客，长沙城内三天之内便遭遇了11次爆炸袭击。
7月29日午夜时分，陈明仁毅然将指挥中心迁移至岳麓山上的临时坑道中，并下达严令封锁湘江渡口，所有船只均被集结至北岸。城内驻军枪弹严格分离存放，军官们则选择在营房之外安睡。
他亲自率领特务营巡视城区，途径天心阁之际，突然举枪对准自己的太阳穴，对随从沉声下达指令：“若今夜局势突变，请先对我下手，随后再将消息通报给共产党。”
决绝劲儿十足，明显是决心已定。
不求官不求钱，只愿不散伙。
1949年8月4日，电报一经发出，陈明仁便与中共代表展开了谈判。
原本众人预期他或将提出担任省长或司令的职位要求，却不料他仅提出一个请求：“请保持部队原编制不变，官兵的编制、番号以及驻地均遵从贵军的安排，只恳请不要解散部队。”
“若我开口索官，七万生灵便成了我讨价还价的筹码；而我若缄口不言，他们方能得以保全。”
得知此事后，毛主席便向周恩来、朱德提及：“陈明仁大公无私，此人值得交往。”随即，他发电表示赞同保留第一兵团的编制，并将名称更改为“中国国民党人民解放军第一兵团”，同时仍任命陈明仁为司令。
此事解放军史上唯一。
8月9日，我军四野12兵团政委萧劲光莅临长沙，与陈明仁将军共同主持了部队的检阅仪式。
萧劲光面对着七万名官兵，声音洪亮地宣告：“从此刻起，你们便是人民解放军的一员！陈司令依旧将是你们的指挥官！”城头飘扬的旗帜换新，众多士兵眼含热泪，这或许是他们平生首次真切地感受到，自己不再是“炮灰”。
陈明仁后来生活安稳。
1949年10月1日，他踏上天安门城楼，俯瞰下那沸腾的广场，转身对程潜感慨道：“我们湖南人，终于将湘江之水洗涤得清澈见底。”
1950年12月，原第一兵团正式更名为中国人民解放军第21兵团。彼时，我仍担任司令员一职，率领部队前往广西开展剿匪行动。历时八个月，共歼灭匪徒4.3万人。
1952年，我部全体官兵集体转隶为水利工程部队，肩负起修建荆江分洪工程的重任。
陈明仁卸上将装，与士兵共筑堤。
有人好奇地问：“司令您背土，心情会不会舒畅？”他风趣地回应：“记得当年在黄埔军校的第一堂课，就是学习搬木头。”
1955年9月，在首都北京中南海的怀仁堂内，周恩来总理亲手将一枚上将军衔的肩章交到他手中，语气平和地告诉他：“你乃唯一一位以国民党兵团司令之身份，荣获上将殊荣之人。”
毛主席玩笑地拍了拍子良的肩膀道：“子良啊，看来这四平的账目咱们现在总算是结清了？”两人会心一笑，昔日战场上的对手，如今已成为并肩作战的战友，这段往事亦成为一段佳话。
步入晚年的陈明仁，常对子女感慨道：“我一生参与过无数战役，然而最令我自豪的，并非一场激烈的枪战，而是那场未曾开火便取得胜利的长沙起义。”
1974年5月21日，他于北京与世长辞，其遗言仅简短两句：“愿将骨灰之半播撒于岳麓山巅，另一半散落至四平大地，其余部分则归还故里，余下的则奉献给英灵烈士。”
显而易见，在他的一生中，心头所系的唯有故乡的山水、挚爱的兄弟以及那些为国捐躯的英雄。
漫步于湘江风光带，远眺橘子洲头，毛泽东青年时代的雕塑与陈明仁的故居遥相对望，横亘江水之畔。