青海的防汛警报，没能叫醒一个在酒桌上的局长。
就在全县防汛进入最关键的时刻，贵德县文体旅游广电局的局长马林圃，选择了一场别开生面的“采青”活动。名义上是组织干部职工的集体活动，实际上，是他自己的一场盛宴。吃喝、住宿，所有费用都由下级单位悄悄支付。
当防汛工作会议的通知传来时，马林圃正沉浸在酒酣耳热之中。他缺席了。
这不是一次偶然的失足。对马林圃而言，饭局就是他的另一个办公室。借着安全检查、节日慰问、组织活动的名义，他心安理得地接受着管理和服务对象安排的各种宴请。甚至，连自己的任职周年纪念，也要干部职工为他张罗一场宴会。
权力在这里，被简化成了一场又一场的推杯换盏。职责，则被酒精泡得松软，一戳就破。
最终，马林圃被撤销党内职务、政务撤职。代价不可谓不沉重，但真正的问题是，这样的“马林圃”只有一个吗？
把视线从县城拉高，看看省城西宁。
青海省总工会的原党组书记陈志忠，用十年时间（2013年至2023年），将“吃喝”这件事做到了极致。他的饭局，遍布西宁各地，请客的永远是那些有求于他的管理和服务对象。饭桌上觥筹交错，饭桌下，手机、礼金也源源不断地送到了他的手上。
这是一个更高级别的“局”，时间跨度更长，利益输送也更隐蔽。当一个省级工会的“一把手”都将主要精力放在经营自己的饭局上时，他所代表的那个庞大机构，其运转的底层逻辑又会是什么？
几乎在同一时间段，玉树州囊谦县的原县长欧格，也在上演着同样的戏码。从2016年到2023年，他的身影同样频繁出现在西宁的各大高档宴请场所。收受的礼品清单里，名贵白酒和礼金是常客。
一个省总工会书记，一个县长，一个在省城，一个在州县，看似并无交集，却在“饭局政治”这条诡异的轨道上，形成了完美的重合。他们都将权力变现的渠道，对准了饭桌。饭局，成了权力寻租最温情脉脉的遮羞布，也是腐败链条最坚固的黏合剂。
他们的结局也惊人地相似：开除党籍，移送司法。这意味着，他们的故事已经超出了违纪的范畴，进入了犯罪的领域。
如果说，高级别官员的饭局是精心布局的利益交换，那么基层干部的饭局，则更像一场心照不宣的集体狂欢，用的是公家的钱。
西宁市火车西站街道湟水河畔社区，一个最基层的权力单位。这里的党委书记王海燕，手法简单粗暴。她直接组织社区工作人员，通过伪造签名、虚开支出的方式，套取社区工会经费，目的只有一个——聚餐。
从2025年1月到3月，短短三个月，这种集体性质的违规聚餐就搞了不止一次。这暴露了一个更深层的问题：当“一把手”带头违纪，整个单位的纪律防线便会瞬间崩塌。所谓“法不责众”的侥幸心理，让每一个参与者都成了共犯。
王海燕最终受到了党内严重警告处分，参与者也悉数被处理。这记处分，打在了一个社区书记身上，敲响的却是无数基层单位的警钟。
从省到县，再到社区；从防汛期间的脱岗豪饮，到长达十年的持续受贿，再到基层单位的集体套现。青海这次通报的四起案例，构成了一幅令人深思的权力生态图。
“饭局”是其中的核心场景。
有的人，把饭局当成了习惯，长期吃，不吃不舒服。
有的人，为了躲避监管，玩起了“游击战”，搞异地吃。
有的人，胆子更大，直接向公款伸手，套取经费违规吃。
最恶劣的，是像马林圃这样，在人民群众最需要他的时候，他却选择了脱岗吃。
这背后，是“四风”问题的顽固与复杂，更是腐败滋生的土壤和条件依然存在。一场饭局，看似是人情世故，背后却牵扯着风气、纪律与民心。
当一个干部端起酒杯时，他放下的是什么？可能是一份文件，一场会议，甚至是一条人命攸关的防汛指令。
这场针对“饭桌”的战争，远未结束。它考验的不仅仅是纪检监察机关的决心，更是在拷问每一个手握公权的人：你的权力，究竟是为了一张张豪华的餐桌，还是为了服务于那一张张最普通的脸庞？