凌晨四点，基辅防空警报第37次划破夜空。泽连斯基攥着最新战报的手指节发白，那串数字烫得他眼眶生疼——七天三千次轰炸，毛子的导弹跟不要钱似的往下砸，这仗打得真他娘邪门！
克里姆林宫的地下指挥室里，烟雾缭绕得像老北京涮肉馆。参谋们盯着电子地图上密密麻麻的红点直嘬牙花子："咱库存的伊斯坎德尔不是去年就该见底了吗？"旁边正往咖啡里兑伏特加的老将军咧嘴一乐："傻小子，西伯利亚仓库里还冻着苏联老舅爷留的嫁妆呢！"这话倒不全是玩笑，去年冬天有人在摩尔曼斯克港口拍到，破冰船正从北极圈往外拉锈迹斑斑的集装箱，里头装的怕是比普京的年龄都大。
美国人这会儿正忙着给爱国者导弹系统贴创可贴。五角大楼的武器专家看着卫星图直挠头："毛子这打法不科学啊！"他们哪知道，莫斯科郊外的兵工厂现在三班倒，流水线上无人机和饺子皮一起往下掉。有个车间主任喝高了吹牛："咱这产能，够把基辅地铁站牌全换成俄文版！"虽说夸张了点，但看看哈尔科夫被炸成筛子的购物中心，这话还真让人笑不出来。
泽连斯基的西装口袋里始终揣着白宫最新传真。那纸上"立即停火"四个大字被他的汗水晕成了水墨画。听说前两天他和布林肯通电话时，电话那头突然传来《喀秋莎》的手机铃声——美国国务卿尴尬解释这是女儿设置的闹钟，可乌克兰总统当时脸绿得跟切尔诺贝利的反应堆似的。
战场上的乌克兰大兵们发明了新游戏：用击落的无人机残骸拼俄罗斯国徽。有个第聂伯罗炮兵营的炊事兵边煮罗宋汤边嘀咕："这仗打得，咱防空导弹拦截的铝片都够再造个安225了。"可惜现实是，他们用标枪导弹打坦克的视频在TikTok上点赞百万，仓库里的弹药箱却空得能听见回声。
莫斯科国际关系学院的老教授在电视上侃大山："咱们这叫去军事化特别行动懂不懂？就像邻居家着火，咱不得帮着泼盆水？"结果主持人没憋住笑场——这哪是泼水，分明是把消防栓直接塞人家里了。不过话说回来，俄军这波操作确实让西方智库的脸打得啪啪响，去年他们还信誓旦旦说俄罗斯导弹库存撑不过三个月。
有个在顿巴斯开杂货铺的老头说得最实在："两边都说自己快赢了，可我家柜台后面防空洞里的蟑螂都传了三代。"他货架上美国奶粉和俄罗斯伏特加并排摆着，战争归战争，生意归生意。倒是基辅街头那些残破的麦当劳招牌挺讽刺，金拱门还在，只是里头坐着抽烟的全换成了穿迷彩服的。
五角大楼最近流传着个段子：有个将军熬夜看战报时突然拍大腿："坏了！咱们光算俄罗斯的弹药库存，忘了算他们家的天气！"确实，西伯利亚寒流一来，老旧的导弹燃料冻得比普京的表情还硬实，可人家愣是能点着火。这就像打麻将，你以为对面要屁胡，结果人直接给你来个杠上开花。
哈尔科夫大学的地下图书馆里，历史系学生借着应急灯翻看1942年的报纸。突然发现当年德军空袭的统计数据和现在几乎重合，只是把斯图卡轰炸机换成了"天竺葵"无人机。有个姑娘在日记本上写："原来历史不是轮回，是复读机。"她不知道，此刻克里姆林宫的档案管理员也正对着赫鲁晓夫时代的古巴导弹危机文件发呆。
战场最魔幻的还是那些高科技武器。俄罗斯的电子战系统能把美国卫星导航信号调成广场舞神曲，乌克兰农民则用拖拉机拖走坦克的视频养活半个YouTube。有次俄军无人机被击落后，发现里头用胶带缠着华为手机——这算不算另类的中俄技术合作？
布林肯最近总爱在记者会上转笔玩。有人统计过，他每次说"密切关注"时转三圈，说"严重关切"时转五圈。上周宣布追加军援那会儿，金丝眼镜腿都被他转出火星子了。可看看莫斯科股市的军工股走势，这帮军火商怕是巴不得战争再打十年。
有个在基辅地铁站避难的钢琴师，每天坚持用破钢琴弹《莫斯科郊外的晚上》。他说这叫"艺术抵抗"，可旁边啃黑面包的老太太听得直翻白眼："小伙子，要抵抗不如去帮民兵缠绷带。"这场景活脱脱是21世纪的《日瓦戈医生》，只是雪地里跑的不再是狼，而是"海马斯"火箭炮的尾焰。
明斯克协议早被炸得连纸灰都不剩了，可各国大使还在玩文字游戏。瑞士人说要搞新和谈，结果会场选址吵得比菜市场还热闹——乌克兰说必须在基辅，俄罗斯要求在伊斯坦布尔，最后土耳其总统提议："要不咱们视频会议？"气得法国外长把咖啡杯摔成了欧盟地图的形状。
最绝的是那些战场发明家。俄军把生锈的坦克炮塔焊在拖拉机上当移动堡垒，乌军则用3D打印机搞无人机改装。有次夜战，双方士兵同时掏出中国产的强光手电对射——义乌小商品市场无形中成了最大军火商。这仗打得，连《使命召唤》游戏设计师都得直呼内行。
当美国最新一批军火列车缓缓驶入利沃夫时，边境检查站的乌克兰士兵突然发现集装箱上贴着中文"易碎品"标志。没人知道这是运输公司的黑色幽默，还是某种隐喻。就像此刻划过第聂伯河上空的导弹，谁又能分得清哪道尾焰属于进攻，哪道属于防守？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。