《——【·前言·】——》
青藏高原，很多人只看到它荒凉，却忽视了它背后连着20多亿人的命脉。
往深里看，它到底有多重要，恐怕远远超出想象。
站得高，水就往这儿流
青藏高原面积大到什么程度？超过250万平方公里，比整个印度还大，平均海拔4500米。
长江、黄河、澜沧江、雅鲁藏布江，全从这儿发源，拐个弯就奔着华北、华东、华南甚至海外去了。
西藏安多地区，有个地方叫“阿尼玛卿山”，听着像地名，其实是水源地。
黄河从那儿涌出，绕半个中国，才流进山东，拉萨以西，念青唐古拉山脚下，冰雪融化就是长江的第一滴。
澜沧江从青海出来，过云南变湄公河，再去喂养泰国、老挝、柬埔寨。
水越走越远，可命根子就卡在高原上。
有人说，这里就是“亚洲水塔”，塔的意思不是高，而是往下放水，水从高往低走，谁站在塔顶，谁就握着下游的命门。
为什么中国那么重视三江源？
没啥人住不假，地不好走也确实，可一旦高原水源出问题，整个东南亚都得跟着乱。
2008年干旱，青藏高原降水锐减，长江来水量同比少了三分之一。
当年湖南、江西、安徽几十个水库见了底，南京的自来水水压都上不来，而泰国湄公河流域也暴出渔业危机，大坝蓄水全是空的。
能想到吧？云南的雨下不来，是因为西藏雪没化透，这是一整个板块的生态循环。
青藏高原一出岔子，黄河断流、湄公河焦渴、恒河变质，全连着。
高原是天上挂着的水龙头，别人都在底下等着它开关，没人知道这把钥匙有多重，可谁拿得住，谁就稳得住。
青藏不产粮，却是中国最大的底牌
粮食靠平原，经济靠城市，听起来高原似乎没啥贡献，那是只看了眼前，真正的国家底牌，从来不挂在墙上，而是压在地里。
青藏高原有多荒？日照强，风大、沙粗、冻土厚，氧气稀。
平均每立方米氧含量，只有平原的一半，有的地方连人站一分钟都喘得慌。
人少，才显得地方空，而空，正是它的价值。
军事意义上讲，青藏高原像一堵天然高墙，拦住了西边和南边的所有“来风”。
从地势上看，中国像个巨大的锅，青藏高原就是锅盖，有它在，上面的冷气压不进来，下面的湿气出得去。
上世纪修青藏铁路，用了多少年、多少命？
冻土层上打桩，每打一根桩，冻裂就得重来一遍，氧气不够，人要一边吸氧一边施工。
一公里铁路，几十吨混凝土得压在钢轨下，才能稳住。
可国家还是修了，连修了好几条，川藏铁路、西藏环线、拉林段，都是用命换的线。
高原交通线一通，资源也跟着通了。
藏南、阿里、羌塘，处处都有矿，铜矿、锂矿、金矿、稀土，啥都有，就怕没人去开，高原上开矿是玩命活儿，温差几十度，氧气不到位，运输靠牦牛和直升机。
中国有世界级锂矿，哪来的？察雅、仲巴，海拔四千五的荒地里刨出来的。
高原上的稀土不多，贵金属不少，青藏高原还是可燃冰富集区之一，未来能源在哪儿？就在地底下。
所以说，高原不种粮，不产电，不出人，却养得起整个国家的战略支点。
美国人讲地缘战略，总提亚洲心脏。其实亚洲的心脏早不跳了，真正能发力的是高原这片肺。
它给中国输氧，给周边国家提水，自己却一点不声张。
越是这样，越说明它的分量。
人少的地儿，邻居却全挤在门口
高原上冷，地又硬，住不了多少人，整个青藏高原，人口常年在1300万左右，还不如一个成都城区多。
你要把青海、西藏、新疆一起算，也不过3500万人，连个江苏省都比不过。
可你往边上看看，热闹得很。
从印度、尼泊尔、不丹，一直到缅甸、孟加拉、老挝、越南，加上泰国，这一圈人口直接超20亿，差不多是全世界四分之一，都围着青藏高原转。
这些国家有什么共性？都在高原下游。
水全靠上头给，气候也被这里调着，连农业种不种得起来都得看高原这边雪化得快不快。
雅鲁藏布江，一下西藏林芝，一转头就成了布拉马普特拉河。
孟加拉国多少农田靠它活着，每年雨水多不多，跟珠峰雪融没区别。
澜沧江也是，高原上叫澜沧，下了云南就变成湄公河，走进泰国、老挝、柬埔寨，沿线几千万农民盼着它涨水播种。
所以高原控制的，不只是水，是节奏。
雨什么时候来，洪水怎么分，谁该种田谁该停耕，全得看上游这头开不开闸。
这不夸，湄公河多国曾联合开会，希望中国控制上游放水节奏，理由是——“你们影响了我们的水稻。”
你说，这重要不重要？
谁都知道，水一断，日子不好过，一个地方能决定20亿人，过不过得下去，这种地儿，再荒也没人敢小看。
路不好修，电不好送，可国家一步没退
高原上修路，是件拼命的事，川藏线、滇藏线、青藏线，每一条都不是修出来的，是用命拼出来的。
冻土层打不进钢筋，夏天化、冬天冻，年年塌方、月月抢修。
青藏铁路，全长1956公里，从格尔木到拉萨，平均海拔超过4000米。
拉林铁路的钢轨，是人工扛上山的，很多段连车都没法通。
这些铁路不为赚钱。运人、运兵、运物资，全靠这几条命脉撑着。
电力也难，过去西藏用油机发电，一小时烧几桶油，还只能点个灯，现在国家电网接进来了，一根根铁塔从昆明、成都爬进拉萨，从拉萨接到日喀则。
气温零下三十度，电力工人得穿两层羊毛衣，在冰面上打桩。
线路架上去，电进了藏区小学、进了牦牛牧民的帐篷，也进了科研站。
人也开始留下来了，高原上的县城不再是兵站，而是社区、集市、医院，曾经孤零零的那曲、昌都，现在有了公交车、有了Wi-Fi、有了派出所。
国家一寸一寸铺着走，把青藏高原变成了底牌。
人少无所谓，只要命脉连着全国，这个地方就动不了。
连通的意义是双向的，高原物资能下去，高原声音也能传出来。
从格尔木到拉萨，从贡嘎机场到日喀则，背后连着的是千亿级的投入与几十年的坚持。
这一切没大声嚷嚷过，新闻少，镜头少，夸奖更少。
可每一次地震、每一次雪崩、每一次物资补给的背后，都是这个国家默默在顶。
高原不声张，却把整个西南压住了。