1943年寒冬的列宁格勒前线，一名苏联士兵正摆弄着手里造型古怪的武器。
这玩意儿看着像步枪，顶上却架着个铁筒子，活像给枪管戴了顶钢盔。
"这破玩意真能打250米？"他嘟囔着往筒子里塞进一枚枪榴弹，旁边的战友赶紧往后退了两步，"上次伊万这么试，榴弹在半道就掉下来，差点没把他自个儿炸飞。"
这可不是什么土制武器，而是正儿八经的制式装备——季亚科诺夫枪榴弹。要说这设计思路倒是挺聪明，直接在莫辛纳甘步枪上加个发射筒，连新枪都不用造。可实际用起来那叫一个费劲，装弹得先退子弹再塞空包弹，等你好不容易折腾完，德国人的机枪早就把你突突成筛子了。前线的老兵们宁可多带两颗手榴弹，也不愿意伺候这祖宗。结果这玩意儿1942年就灰溜溜退出现役，倒是给后来的枪榴弹发展蹚了条路。
说起半路夭折的武器，那还得提提陶宾和巴布林鼓捣出来的自动榴弹发射器。这玩意儿可了不得，1937年就搞出来了，能像机关枪似的突突突往外喷榴弹，一分钟能打出去400发。那火力密度，搁当时绝对是个大杀器。可惜啊，这宝贝疙瘩太娇贵，结构复杂得跟瑞士钟表似的，战场上沾点灰就罢工。造价还死贵，造一支的钱够装备一个班的冲锋枪。本来打算装在坦克上，结果试射时候炸了两次膛，吓得坦克兵说什么都不肯要。最后这超前了三十年的发明，只能躺在仓库里吃灰。倒是美国人后来偷摸学去了设计思路，搞出了大名鼎鼎的Mk19，你说气人不气人？
德国人那边也没闲着，EMP-35冲锋枪就是典型的"中看不中用"。柏林警察刚配发这枪的时候可神气了，胡桃木枪托锃亮，镀金扳机晃眼，拿在手里跟艺术品似的。可等到了东线战场，零下四十度的严寒里，这娇贵玩意儿直接冻成铁疙瘩。更糟心的是那个侧插弹匣的设计，趴着射击能硌断肋骨。造价还高得离谱，够造三支MP40。德国人一琢磨，打仗还是要实惠，转头就搞出了简单粗暴的MP40，EMP-35只能去博物馆当展品了。
要说最憋屈的，还得是托卡列夫那支卡宾枪。骑兵连长伊万刚领到新枪时可高兴坏了，总算不用扛着三米长的莫辛纳甘到处跑。结果第一次冲锋就傻眼了，这枪对灰尘特别敏感，跑着跑着就卡壳。后坐力还大得吓人，一枪下去差点把他从马背上掀下来。最要命的是那个破击发机构，稍微受潮就打不响。没过多久，骑兵们就把这破枪扔一边，继续用他们的老伙计去了。倒是现在收藏市场上，这枪成了香饽饽，价格炒得老高，毕竟"失败的创新"也是历史嘛。
空降兵克劳斯的故事就更逗了。这哥们背着新配发的FG-42跳伞，落地后迫不及待想试试这把号称"万能"的步枪。结果连发模式下，后坐力直接让他一屁股坐进泥坑里。"这哪是步枪，分明是头倔驴！"他骂骂咧咧地爬起来。不过设计师们倒是挺得意，这把枪虽然用着难受，可设计理念确实超前。后来美国人造M60机枪时，就偷偷借鉴了它的供弹系统。现在看很多现代突击步枪的布局，都能找到FG-42的影子。所以说啊，有些武器生来就不是为了打仗，而是给后人当设计模板的。
最传奇的要数那把"巴尔蒂耶茨"手枪。列宁格勒被围期间，地下抵抗组织不知从哪儿搞来几支这种神秘武器。小到能藏进面包里，却能用7.62毫米子弹打穿德军钢盔。没人知道是谁设计的，也没人清楚到底造了多少支。战后这枪就像从来没存在过一样，官方文件里一个字都没提。只剩下些老兵的回忆，说这枪开火时的声音"像夜莺在唱歌"。现在要是哪家博物馆突然展出一支，绝对能轰动整个收藏界。
要说最可惜的，还得数沃耶沃丁那把手枪。靶场测试时候，这枪十发十中，把托卡列夫的设计师脸都气绿了。可领导一算账就皱眉头：沃耶沃丁的枪每个零件都得大师傅手工打磨，托卡列夫的铁坨子冲压完就能用。"打仗要的是数量，不是精度！"一句话就把这好枪给否了。现在想想，要是当年能量产，说不定就没托卡列夫什么事了。
这些武器就像考场失意的天才，有的输给运气，有的败给现实。可它们的"基因"却悄悄流淌在后来的枪械血脉里。那个被嘲笑的苏联工程师提前三十年画出了自动榴弹发射器的蓝图，德国伞兵骂骂咧咧用着的"倔驴步枪"成了现代武器的启蒙老师。历史有时候就是这样，当时觉得是失败的作品，回头再看却是走在时代前面的先知。
本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。