二比四的比分挂在横滨体育馆的大屏上，亮得刺眼。
张本智和那边像刚拆到隐藏款盲盒，一脸“赚到了”的笑；向鹏这边，整个人仿佛被人按了暂停键，那一瞬间的空白，比输球还难看。
场边有观众吹了声口哨，不是鼓励，是带着点嘲讽。
我坐在第三排，看着这一幕想起一个月前——乒超联赛，他被马特打成零比十一，那晚连解说都沉默了三秒，好像怕自己随便说一句会显得残忍。
他不是没料的选手。
反手弧圈能炸出火花，正手抢攻快得让你来不及眨眼，还有年轻人的体能加持，这些硬件放哪支队都是宝。
但问题就卡在关键分上：机会明明摆在眼前，他却总会突然选择安全路线，把原本可以结束回合的一板变成温吞水。
这种短路感很奇怪，就像手机满电，却偏要开省电模式。
零比十一那次，第五分丢掉时他还试图笑一下，可第八分后表情彻底僵住。
现场气氛开始变化，有人摇头，有人在座位缝里小声问：“这是国乒男队的新希望？”
这种声音不会立刻砸倒你，但它会一直跟着你走，每一次失误都会把那个标签往心口钉紧一点。
他才22岁，还背着“新周期重点培养对象”这块牌子，这种心理负担可不轻。
我第一次见向鹏是在亚青锦标赛，一个反拉直接锁定胜局，全场教练席拍桌叫好。
当时觉得，这孩子以后肯定是主力之一。
但成年组比赛完全不同，对面不会因为你年纪小而客气，他们只盯你的弱点猛啃。
张本智和就是这种类型，一开场用各种刁钻的小球逼迫他失误，然后迅速提速切入进攻节奏，让比赛永远跑在他的轨道上。
这对心理承受能力要求极高，而向鹏恰恰是在这里显露出裂缝。
第三局的时候，我注意到他的脚步明显慢了一拍，不只是累，更像精神已经透支。
他陷进了对方写好的剧本，就差自己签个字确认收工。
有时候换别人站在那里也未必能撑住，只不过有人懂怎么掩饰慌乱，让外界至少以为他们稳得住。
现在男乒缺领军人物，从马龙到樊振东，中间几乎没有稳定接班，所以大家自然把望远镜对准这些年轻面孔。
一旦表现不好，就有人质疑是不是浪费资源。
而对于运动员本人来说，这不仅是一场比赛，它关乎未来几年有没有资格站最高舞台、还能不能留在核心训练名单。
这压力不是一次性爆发，而是每次失败都添上一块石头，你走一步，它就更沉一点。
有时候舆论就像挑剔邻居，总爱盯别人家院子的杂草，自家的荒地当看不见。
最耐玩味的是，在一些内部热身赛或非正式赛事中，他常常大比分碾压同龄高手，比如11:3收尾；但一到国际正式舞台，大比分就反过来了。
这说明水平并非不足，而是在应激环境下调动能力的方法出了毛病。
有教练曾经半开玩笑地说，“这孩子需要学会跟自己较劲”，别老掉进别人设好的坑。
我认同，因为职业体育很多时候拼的是脑子里的韧劲——黑夜没人替你守灯，你只能咬牙等天亮，再去抢属于自己的掌声。
如果总想着绕路避坑，那最后可能只能长年坐替补席刷存在感，就跟那些游戏账号一样停留在某个等级，被遗忘在列表里灰掉的名字旁边。
中国大满贯马上要来了，这是今年最重要的一战。
据传名单还有他的名字，如果签位又遇张本智和，那就是一道命题作文，要么写出漂亮结尾，要么交白卷。
我想到以前女排有个主攻，两届世锦赛都被同一支球队完封，到第三次碰面，她死磕到底，把所有关键分都拽回来，从此没人再敢说她怯场。
所以跨坎除了实力，还要靠一点狠劲、一点“不服”。
下一次看到向鹏，会是哪种状态？
是终于握紧那些该杀死的关键分，还是继续犹豫拖沓，看着比分滑落？
如果我是他，我一定记住零比十一那晚观众席上的神情，用它提醒自己别让类似画面重演。
在职业体育，人们可以容忍偶尔跌倒，但很少有人愿意追随一个总踏原地的人。
不过话又说回来，也许哪天我们真能看到他从泥潭拔腿出来，甩给所有质疑者一个干净利落的大逆转，到时候我请喝酒，你来吗？