11月，顿涅茨克前线的红军城已成人间炼狱。这座战前仅有六万人口的小城，如今几乎被夷为平地。
一名乌军士兵在断断续续的通讯中向媒体哽咽道：“有些地方，俄军兵力是我们20倍。他们切断了所有退路，我们被围死了。”这句话背后，是持续近两年、伤亡惨重的消耗战。
红军城虽小，面积不过30平方公里，却是东线后勤的生命线——两条关键铁路和多条公路在此交汇，曾是乌克兰煤炭工业的核心。自2024年2月战役打响以来，这里逐渐演变成又一个“巴赫穆特式绞肉机”。
截至2025年11月初，双方累计投入兵力超30万，乌军日均伤亡达127人，而俄军仅1月就阵亡7000人，总伤亡高达17.7万。更残酷的是，战场交换比竟达到1:5——每倒下一个俄军，就有五个乌军士兵倒下。
俄军战术极为老练：先以“围点打援”切断补给，再用无人机群配合炮兵精准打击。通往米尔诺拉德的补给线早已被称为“死亡公路”，任何车辆一露头就被锁定。
守军只能靠无人机空投勉强维持饮水和口粮。乌军防线极度稀薄，平均每公里只有4到7名士兵，而俄军冲锋队动辄二三十人一组，甚至敢死队已渗透至防线后方，引导炮火覆盖关键节点。
据俄国防部11月初通报，俄军在一昼夜内控制64栋建筑，第121摩托化步兵团单日“解放”16栋，还摧毁了3辆载有乌军的皮卡。
到11月8日，俄军已掌控城区约70%，仅东北部3平方公里的高层建筑群尚在乌军手中，形成一条宽仅1–3公里的狭窄走廊，天天遭无人机扫荡。更令人意外的是，俄军近期开始用摩托车替代部分无人机运送补给，机动性大增。
与此同时，战场外的政治风向也急转直下。美国总统特朗普突然改口，称俄乌冲突“很快会结束”，并表示愿在匈牙利与普京会面。
几天前他还高调放风要见普京，转眼又说“准备不足”而推迟。这种反复无常的态度，让欧洲盟友措手不及——他们本指望美国继续撑住乌克兰，结果华盛顿却悄悄松开了手。
泽连斯基嘴上喊着“绝不投降”，但连红军城的补给都送不进去，坚守的意义越来越像一种政治表演。更糟的是，乌军内部也出现裂痕。
有媒体爆料，总司令瑟尔斯基被指控挪用军费为其父在俄罗斯治病。外界普遍认为，这其实是泽连斯基想换帅的借口——两人早因红军城战略产生严重分歧：总统出于宣传需要坚持死守，而总司令则认为这是无谓牺牲。
事实证明，瑟尔斯基的判断是对的。红军城正重蹈巴赫穆特覆辙，基辅不断往这个黑洞里填精锐部队，包括第九十三旅、第一百一十旅和亚速旅。
11月4日，泽连斯基亲临前线督战，声称“未被封锁”，但现实是城市已成废墟，街道布满弹坑，建筑如墓碑林立。
11月1日，俄军总参谋长格拉西莫夫向普京报告，已完成对红军城及周边地区的合围，包围乌军31个营、约5500人，并发出投降通牒。乌方虽否认被围，但增派的“突击小组”更像是绝望中的挣扎。
更令人心惊的是，俄军不仅地面猛攻，空中打击也全面升级。11月7日夜，俄军动用“匕首”高超音速导弹，对乌克兰多地军工和能源设施发动第九轮大规模空袭，波尔塔瓦、基辅等地枢纽受损，至少4人死亡，多地被迫限电停电。
就连俄政府高层也亲自下场。副总理特鲁特涅夫竟在顿涅茨克前线拿起狙击枪还击乌军袭击，称所处房屋“几乎全毁”。这种象征性举动，无疑是在向国内外宣示：莫斯科誓要拿下乌东。
如今的红军城，白天是炮火地狱，夜晚是无人机猎场。俄军每日倾泻上千发炮弹，FAB-500滑翔炸弹如雨落下；乌军则靠地道和煤矿隧道周旋，用FPV自杀无人机反击伪装成平民的渗透者。
但士气已濒临崩溃——一名亚速旅军官坦言，很多士兵是“违心上前线”，纪律涣散，疲惫不堪。
这场战役早已不只是军事较量，更是意志、资源与国际支持的综合博弈。若红军城最终陷落，不仅意味着顿巴斯战局彻底倾斜，更可能成为压垮乌克兰战争韧性的最后一根稻草。
而此刻，全世界都在盯着白宫——特朗普的一念之间，或许比前线的一千发炮弹更能决定这座废墟的命运。