“财务自由后疯狂打游戏，结果不到三年我撑不住了，主动滚回去上班”
你是不是也做过这个梦？
不上班，钱多到花不完，天天睁眼就是游戏，版本更新第一个冲进去，顶级装备随便买，玩到眼皮打架，睡到天昏地暗，再也没有打卡、KPI和老板的臭脸。
告诉你吧，这生活我过了整整三年。结果呢？我回来了，求着回公司继续卷。为什么？因为这种日子，不是天堂，是慢性毒药。
我自己是靠着早年创业，踩上风口把公司卖了，手头有了够躺平的钱。刚退休那阵子，简直爽到飞起。我成了游戏里的“神”——服务器刚维护完，我永远在登录队列最前面；新版本的神装，我永远是服务器前几个凑齐的；我有大把时间研究最刁钻的攻略，在论坛被萌新喊“大佬”。那种掌控感和即时满足，是职场里永远给不了的。
但快感这玩意，阈值是会疯涨的。
最初的新鲜劲过去后，问题就来了。先是空虚，排山倒海的空虚。当打游戏从“偷来的快乐”变成“唯一的正事”，它的快乐就变味了。以前上班摸鱼打两把，刺激；现在一整天对着屏幕，像是在完成一个没有KPI的枯燥任务。白天睡觉，晚上通宵，我的社交圈迅速缩水到游戏里的队友，而他们，可能只是白天上课偷玩的学生。
更可怕的是，我发现自己“废”了。长期缺乏有结构的生活，我的注意力涣散得像一盘散沙，看个长点的电影都坐不住。现实里解决问题的能力在退化，遇到点小事就烦躁。我开始害怕任何需要长期坚持和付出才有回报的事情——因为游戏里充钱就能变强，现实不行。
网上总有人羡慕那些“家里有矿”天天玩游戏的主播或土豪。但说句扎心的，人家那可能是工作，或者有我们看不到的社交和商业目的。纯粹的、无目的的玩乐，像只靠糖水续命，初期亢奋，长期致命。
最后把我拉回来的，是恐惧。我发现自己对这个世界正在失去“实感”。游戏版本迭代我看得比谁都清楚，但行业趋势、社会变化离我越来越远。那种“被抛下”的恐慌，比上班挨骂难受一万倍。我才三十多岁，难道往后几十年就这样了？
所以，我滚回来了。重新投简历，重新适应朝九晚九，重新面对压力。你猜怎么着？虽然累，但那种每天解决具体问题、与人真实协作、感觉到自己“在成长”的踏实感，回来了。现在下班后玩两小时游戏，反而觉得是真香。
说到底，人可能真是“贱骨头”。我们需要压力，需要不舒适，需要一点“不得不做”的事情来锚定自己的存在感。绝对的、无责任的自由，带来的往往不是幸福，而是迷失。游戏是逃避现实的绝佳秘境，但把秘境当全部人生，那里面的风景，迟早会变成囚禁你的高墙。
别羡慕那些看似可以永远躺平打游戏的人了。他们要么在承受你想象不到的痛苦，要么，他短暂的狂欢之后，等着他的，是更巨大的空虚。真正值得羡慕的，是那些能在现实里找到战斗意义，同时又能享受游戏纯粹快乐的人。
